Недавно наткнулся на интересный факт: Во время Второй Мировой Войны у многих английских летчиков, сбитых и попавших в плен, фашисты конфисковали их наручные часы на нужды Германской Армии. Без наручных часов англичанам было в плену тяжело - ни время для чая узнать, ни побег организовать. Поэтому они стали заказывать и получать часы по почте у фирмы "Ролекс" в Швейцарии. Самое интересное в этой истории не то, что письма из концлагеря доходили в Швейцарию, и посылки с "ролексами" возвращались обратно и доходили до адресатов, а самое интересное то, что фирма "Ролекс" посылала часы пленным англичанам практически бесплатно, только за обещание ЗАПЛАТИТЬ ПОСЛЕ ВОЙНЫ.

А мне вспомнились рассказы моего отца, родившегося перед самой Войной в одной из поволжских деревень. Как его с остальными детсадовцами во время сбора урожая выводили на целые дни на скошеные поля, собирать упавшие пшеничные ЗЕРНА, и что если повезет, то за день удавалось собрать ЦЕЛУЮ КРУЖКУ зерен. Как было голодно, несмотря что его отец, мой дед, слал все карточки своего офицерского пайка домой, чтобы прокормить свою жену и двух маленьких сыновей. Как придя с матерью в сельпо, он первым делом смел ладонью все хлебные крошки с прилавка, который приходился как раз на уровне его глаз, из засунул их себе в рот, к стыду своей матери...

Наш народ и Европа видели и видят ту Войну по-разному. И никогда они не поймут нас, и мы не поймем их, надо прекратить себя обманывать в этом. И когда сейчас люди в черной форме с факелами маршируют через центр Киева, Господа в Европе не беспокоятся, что поставки их "ролексов" могут быть нарушены.

С Днем Победы, мужики! Наши деды сделали что-то правильное в Истории, а мы не должны забыть ни это, ни куда Господа с "ролексами" могут завести сейчас...

Рассказывают, во время войны Уинстон Черчилль принимал бюджет Великобритании у канцлера казначейства сэра Джона Андерсона и спросил:
- Почему у нас здесь расходов на культуру нет?
- Война идёт, - ответил тот.
- Если на культуру нет расходов, зачем мы воюем? - парировал Черчилль.

С восторгом мы смотрим танковый биатлон по Т-24, я при этом всегда вспоминаю рассказ своего отца.
Служить отец начал в тридцать седьмом, под Читой, помощником машиниста бронепоезда.
Когда "сменил лошадей" я не знаю, но после Финской Великую Отечественную он встретил механиком-водителем танка.
Теперь сам рассказ.
Вторая половина войны, лето. Часть, где служил отец, гонится за фрицами, но вот незадача, маленькая речка и дымящийся взорванный мост остановили часть.
Все танкисты и мотопехота остановились на берегу и вышли из машин. Кто просматривает остатки моста, кто прощупывает речушку. Речка неширокая и берега пологие и твердые и дно нормальное но вброд взять нельзя, глубина выше роста. А врагов догонять надо и быстро, а то укрепляться и взять их будет трудно, людей потеряем много.
Отец подумал, прикинул и решился. Сказал командиру, но тот промолчал, слишком велик риск. Отец сел в танк и отъехал от берега на расстояние для разгона. Солдат попросили отойти от берега, на танке закрыли люки, чем-то прикрыли вентиляторы мотора. Танк разогнался и плюхнулся в воду.
От веса и скорости танка вода разошлась и открылось дно речки. С берега был виден только зад танка. Прошли секунды и танк вылез из воды на том берегу, отъехал, развернулся и с ревом рванул обратно.
Меньше часа ушло на выполнение команды привязать к танкам грузовики на жёсткой сцепке. Раздвигая стены воды танки с машинами друг за другом преодолели речку. Машины вышли из воды только забрызганными. Солдаты и командиры преодолели речку вплавь.
Немцев догнали и взяли врасплох. Время решило всё.
Для моего отца это был последний танковый бой, тяжёлое ранение и после госпиталя танк стал недоступен.
Орден Красной звезды № 3826870 нашёл его только после войны.
Вот такой вам брод в биатлоне.

Ко Дню Победы. Или даже - в память о людях времен войны. Только что случайно вычитал в сети. Взрослый мужик, 47 лет, сижу и - комок в горле.

У знаменитого актера Василия Меркурьева (старлей Туча в "Небесном тихохода", академик Нестратов в "Верных друзьях") было несколько братьев. Один из них, Александр, умер в Ленинграде в 1942 году во время блокады от голода. Он работал Директором хлебозавода...

Это всё.

Разговор с ветераном.
— А сколько людей вы убили за время войны?
— Ни одного.
— А откуда у вас столько наград?
— Фашистов убивал.

ЧЕСТНОЕ ИНДЕЙСКОЕ

Мы с Серегой учились в первом «Б».
Однажды, после уроков засели у него дома, чтобы вволю настреляться из настоящей «воздушки».
Не каждому выпадало такое счастье – иметь личное ружье и чтоб не три копейки пулька, а стреляй сколько влезет и куда угодно, лишь бы не в экран телевизора.
К тому же у того ружья, даже приклад был не пластиковый, а самый настоящий - деревянный. Серега божился, что «воздушка» с деревянным прикладом бьет в сто раз дальше обычной. Врал, наверное.
Точным выстрелом мы взорвали тарелку, испугались, подмели осколки и сделали маленький перерыв, а то до прихода родителей, тарелки могли быстро закончиться.
Включили телик, там шел детский фильм про то, как такие же славные парни, как мы с Серегой, построили самый настоящий двухместный вертолет с педальным приводом. Да только, в конце случилась у них неприятность – не смогли взлететь. Крутили винтом как бешенные, но от земли так и не оторвались. Стали сбрасывать лишний груз, даже некоторые доски поотрывали, но вертолет лететь почему-то не захотел.
Мы так прониклись этой драматической историей, что тут же решили срочно построить такой же вертолет, чтобы еще до зимних холодов улететь в Сибирь к индейцам. Уж мы-то взлетим, не то, что эти хлюпики из фильма. Вот только груз нужно действительно уменьшить и продумать до грамма. А, что самое главное в Сибири? Конечно же «воздушка». А как ее облегчить? Правильно, нахрен спилить приклад. Сказано – сделано, Серега покопался в дедовых инструментах, нашел пилу и тут же под корень откромсал приклад.
Вот тут и вернулся домой хромой Серегин дед. Он посмотрел на свежие стружки, подобрал с пола несчастный приклад и очень захотел хоть что-нибудь от нас услышать.
Мы все и рассказали. А куда было деваться?
Дед, на удивление, серьезно отнесся к истории про сибирских индейцев и сказал:

- Послушайте, ребята, план у вас неплохой и я не стану вас отговаривать, более того, Сережа, я прикрою тебя от отца, скажу ему, что это я случайно уронил ружье с балкона и приклад сломался об асфальт, но за это вы должны пообещать мне, что возьмете меня с собой. К индейцам улетим втроем. Знаете как я смогу педали раскрутить? Хо-хо, не только взлетим, но уже через час будем в Сибири. Только нужно немного обождать. Мне скоро обещают сделать операцию и вынуть немецкий осколок из колена, вот тогда сразу построим вертолет и улетим. А без этого никак.
- Деда, а долго ждать твою операцию?
- Ну, год, два, не больше.
- Ого! Это долго!
- Не переживайте, может и полгода. У меня, кстати, и доски для винта есть на примете.
- Доски? Ладно, подождем.
- Вот и молодцы. Только дайте слово, что без меня не будете ничего делать. Как только я ногу вылечу, так все сразу и построим.
- Даем честное индейское.

…Частенько мы собирались втроем, шушукались, рисовали чертежи вертолета, составляли списки необходимых для Сибири вещей, в общем, серьезно готовились к побегу. Еще немного и...

А года через два, деда похоронили вместе с немецким осколком в колене.
Мы с Серегой долго горевали и решили никуда не лететь, дали ведь деду «честное индейское»...

P.S.

С праздником вас!
Вспомните всех своих и чуть-чуть Серегиного деда…

- А правда ли, что все войны на Земле из-за женщин?
- Конечно. Нарожали дураков!

- Что такое гибридная война?
- Это когда со "страной-агрессором" одновременно ведут и войну и бизнес.

Рассказом про трамвай в Йене навеяло.
Я в город Йена первый раз попал в начале 2000-х, по научному обмену.
Привез бутылку "Русского стандарта", кажись, т.к. мне сказали, что директор тамошнего института к русской водке неплохо относится. Задарил ее при личной встрече, сказал, что вот, мол, "водка почти немецкая, т.к. из Калининграда, бывшего Кенигсберга".
Директор посмотрел на меня - и... заплакал.
Оказалось "социалистическую" Йену (опустевшую после бегства жителей на Запад) наши после войны заселили процентов на 70 бывшими жителями Кенигсберга. И до сих пор этому директору (мужику тогда уже было хорошо за 60) снится, как его, тогда 8-летнего мальчика, с матерью и младшим братом, выселяют наши солдаты из родного дома в пригороде Кенигсберга, потом везут в теплушках в восточную Германию.
Хотя при ГДР ее жители могли почти свободно ездить в СССР, но Калининградская область для них была категорически закрыта. Только в 90-е они с братом смогли приехать туда и посмотреть на свой бывший дом. Там живут теперь 4 семьи, за домом никто не следит, все покосилось, но узнать еще можно.
Они приехали туда, дом нашли - не сразу, но нашли. Решили в дом не заходить, постояли с братом снаружи, поплакали, сфотографировали на память, и решили больше туда никогда не приезжать.

Лешек – поляк. Не простой поляк, а военный. Может, его и не Лешек зовут, но все ведь знают, что в Польше Лешеков примерно столько же, сколько в какой-нибудь Бразилии донов Педро, так что пусть будет поляк Лешек.
Он не просто военный, а инструктор. И даже не просто инструктор, а инструктор в специальном военном подразделении. Вояка он заслуженный и инструктор такой, что мое почтение! В общем, видел я его в деле. Не в бою, а на тренировке. И видел, как стокилограммовые мужики от него разлетались, будто легкие кегли, хотя он их даже и не бил (кажется) и не толкал (вроде бы). Своим курсантам Лешек, прежде всего, говорит о том, что физическая подготовка – это хорошо. Это даже прекрасно. Но если к накачанным рукам и ногам не прилагается мыслящая голова, то считай, что тебя плохо готовили к выполнению боевой задачи и вообще зря учили. Сам Лешек имеет широкий кругозор и прекрасно разбирается в истории, в том числе, в истории войн и в политической истории.
Но сейчас рассказ не об этом, а о том, что приехали как-то в Польшу к тамошним милитаристским инструкторам рукопашно-ногопашного боя их голландские коллеги. Щедрая славянская душа (а уж в этом-то поляки очень напоминают русских!) не могла позволить пропустить такой повод проявить гостеприимство. Голландцы после активных физических нагрузок и обмена опытом по нанесению увечий противнику с радостью восприняли возможность побухать с коллегами и продолжить обмен опытом в неформальной обстановке. Стол был простой, но изысканный, польская водка оказалась забористой, а потому разговоры пошли душевные и местами даже откровенные. Слово за слово – речь зашла у них о растущей угрозе с Востока и готовности доблестных натовцев сию угрозу сдержать силой оружия.
И тут один подвыпивший голландец, ну, например, Йохан (этих Йоханов ведь в Голландии как в Польше Лешеков, правда же?) стал бахвалиться, что он готов с русскими воевать, и что даже его дед воевал с русскими и ничего – жив остался.
Поляки послушали болтуна, хмыкнули, отвернулись и стали дальше разговоры разговаривать да в рюмки наливать, а вот Лешек задумался: где же это дед голландца Йохана мог с русскими воевать? На какой-такой войне?
«А скажи-ка ты мне, мил-человек, - взяв Йохана за шиворот и повернув к себе, спросил Лешек, - не в голландском ли батальоне войск СС твой дед служил? Интересуюсь так, для общего понимания картины происходящего».
«Ага, - закивал радостно головой Йохан, - в нем, в СС, в батальоне этом или даже в бригаде».
Тут поляки рюмки отодвинули и переглянулись. Даже разговоры поутихли.
«Ну-ка поехали, - сказал Лешек поднимаясь из-за стола. – Мы тут тебе еще одну экскурсию забыли устроить. Сейчас наверстаем».
«Это куда?» – трезвея спросил Йохан.
«Тут недалеко, узнаешь скоро», - дружелюбно хлопнул его по спине поляк, посадил в свой самоход (автомобиль по-нашему) и повез прямиком в музей лагеря «Майданек».
Привез, высадил и лично провел по бывшему немецкому концлагерю экскурсию. Все показал: и расстрельный ров, и крематорий, и горы обуви, которая осталась от убитых в лагере заключенных. Рассказал, как за один только день здесь было убито 18 тысяч человек. А всего, по некоторым оценкам, только в «Майданеке» эсесовцами было умерщвлено около 80 тысяч человек. И евреев, и поляков.
Сводил голландца в мавзолей. Кто не знает, поясню: возле крематория и расстрельных рвов сооружен бетонный купол, под которым собран прах жертв – гора пепла сожженных в этом крематории людей.
Йохан за все время экскурсии не проронил ни слова. В глазах его стоял ужас. И тоска. И страх.
«Сейчас вернемся в Люблин, - предложил голландцу Лешек, - подойдем к людям и скажем, что твой дед служил в СС. Посмотришь на их реакцию. Ну, ты же парень тренированный. Если что – убежать успеешь. Поехали? Поляки еще помнят свою историю. И русские историю помнят, не сомневайся».
«Нет, знаешь, не поедем», - решил голландец.
«Как хочешь, - пожал плечами Лешек. – Вернешься домой, от поляков деду-ветерану привет передавай».

- А мой брат в Сирии с террористами воюет!
- Хм, с террористами? А мой против...

Эту историю давно читал в военных мемуарах. В дальнейшем больше нигде не встречал подтверждения. надеюсь автор не погрешил против истины.
В фильме "Офицеры" есть эпизод: на станцию идут немецкие танки, санитарный поезд торопится забрать раненых, часть легкораненых организовывают оборону. Гранаты, лозунг " Коммунисты, комсомольцы - вперёд!" Люди сознательно шли умирать чтобы жили другие. Все бы и погибли, но появляются советские танки, немцы отворачивают в панике. В фильме не объяснялось откуда и как взялись наши танки, может посчитали что главное массовый подвиг советских солдат показать, может не смогли бы практически это продемонстрировать: компьютерной графики не было, съёмки были натурные, а такое демонстрировать в мирное время, погоны сорвут даже с маршала...
Что было вне экрана. Февраль 1943, Сталинградская группировка немцев окружена. Немцы швыряют танки с Кубани на прорыв к Паулюсу. Наши посередине степи кое-как организовывают оборону - основные силы ещё под Сталинградом душат котёл. Немецкая авиаразведка проходит над степью - чисто почти - немного пехоты, даже артиллерии нет. Приказ танкам в направлении станции можно наступать. Через пару часов в радиоэфире паника - мы горим! Фланговый удар русских танков! С лётчиками разборки на уровне гестапо - в степи зимой проглядеть танки не возможно! Это предательство рейха!
Что было в реальности. За пару часов до того танков НЕ БЫЛО. Ни единого. Были раненые и остатки пехоты. На станцию влетел санитарный поезд и начал погрузку. Полуживые люди взялись за гранаты прикрывать остальных А тем временем чья та неразумная, но как оказалось для всех удачливая головушка отправила вслед за санитарным поездом эшелон с платформами - танковый батальон, может меньше, не знаю сколько по тем временам один паровоз мог уволочь за собой тяжело гружёных платформ. Состав на станцию войти не смог: путь забит санитарным. В тех краях до 90-х в большинстве случаев ещё была одноколейка. Может сейчас что и сменилось,но тогда состав встал на подходе к станции в степи. Для разгрузки танков по всем положениям нужна возвышенность - станционная платформа и мостки что бы по ним сползти. В теории. А на практике - степь, танки задраны на высоту платформ и насыпи. В 1941 у нас так немцы эшелоны целые неразгруженной техники захватывали, а то просто сжигали.
Но это был уже 1943, люди не те, уставы и положения соблюдали при условии - не мешает бить врага, а иначе - поеб... Если удавалось разбить врага, никто не награждал, но и не давил, если нет - трибунал. как говорится - думайте сами, решайте сами. Технику угробите на платформах или... Комбат решил или. Приказ: из танков боезопас долой. Минут 15 и вытащили. Экипажам покинуть машины, смотреть. Комбат сам за водителя садится, поворот на 90 градусов на платформе - танк (НЕ БТшка, а т-34!), 27 тонн - прыгает вниз с высоты не менее 2-х метров. Видели? Механикам - водителя - делай как я! По исполнении боезопас загрузить!
Минут за сорок батальон готов к маршу. Две машины перевернулись на бок - оставили одну дёргать их тросами, остальные вперёд. Высаживались в стороне от станции - в результате вышли во фланг наступающим немцам. Борта немецких Т4 из орудий тридцатьчетвёрки прошивались хорошо + неожиданность. Немцев уверяли что это будет прогулка гусеницами по пехоте, а это оказалось избиение. Хотелось самим жить, на Паулюса уже наплевать, немцы повернули - кто не успел загореться. Про лётчиков в гестапо уже поминал. Никто не мог поверить, что танки так можно разгружать.

Как бочка алкоголя разгромила огромную армию
Война 1787-1792 года между коалицией Австрии и России с одной стороны и Османской империей с другой, угрожала туркам войной на два фронта. Русские войска наступали в южном Причерноморье и на Кубани, а австрийцы начали прямое наступление на Стамбул через Белград. В этой обстановке османы сосредоточили основные силы против австрийцев, чтобы снять непосредственную угрозу для своей столицы. 19 сентября 1788 года в ходе этой войны произошло удивительное событие, получившее название «битва при Карансебеше» по названию города Карансебеш, который располагается на территории современной Румынии.
В безлунную ночь на 19 сентября 100 тысяч австрийцев шли на сближение с 70-тысячной турецкой армией с целью дать бой, который должен был определить судьбу войны. Рота гусар, шедшая в авангарде австрийцев, переправилась через небольшую речку Темеш, вблизи города Карансебеш. Однако после тщетных поисков османских войск австрийские гусары наткнулись на цыганский табор. Служивые устали и порядком промокли, поэтому, когда гостеприимные цыгане предложили им отведать шнапса, они не отказались. Пьянство военнослужащих этого рода войск вошло в поэзию и прозу. Как тут не вспомнить пушкинский «Выстрел» и слова его главного героя Сильвио, служившего в гусарах: «Мы хвастались пьянством». В общем, пир был в разгаре, когда через реку переправились части пехоты. Увидев веселящихся гусар, пехотинцы потребовали своей доли угощения. Началась перебранка между гусарами и пехотинцами, в ходе которой один кавалерист то ли нечаянно, то ли от злости выстрелил в солдата. Тот рухнул, после чего началась всеобщая свалка. В драку вмешались все гусары и все пехотинцы, находящиеся поблизости.
И перепившиеся гусары, и изнывающая от жажды пехота, разгоряченные мордобоем, не желали уступать. Наконец, одна из сторон взяла вверх – побежденные позорно бежали на свой берег, преследуемые ликующим противником. Кто был разбит? – история умалчивает, точнее, сведения противоречивы. Вполне возможно, в одних местах победу одержали гусары, а в других пехотинцы. Как бы то ни было, подходящие к переправе войска вдруг увидели испуганных бегущих солдат и гусар, измятых, с синяками, в крови… Сзади слышались победные крики преследователей. Между тем, гусарский полковник, пытаясь остановить своих бойцов, заорал по-немецки: “Halt! Halt!” Так как в рядах австрийской армии было много венгров, словаков, ломбардцев, плохо понимающих по-немецки, то некоторым солдатам послышалось «Аллах! Аллах!», и те, не разобравшись в ситуации стали кричать «Турци, турци!», после чего паника охватила всех. Запаниковавшие солдаты ничего толком не могли объяснить офицерам и те стали рапортовать вышестоящему начальству о том, что австрийский авангард неожиданно напоролся на турецкую армию. Добавили паники и гусарские лошади, которых пьяные гусары некрепко привязали и которые, услышав выстрелы, сорвались с перевязей и поскакали по направлению к австрийцам. Положение усугублялось и тем, что был вечер и наступали сумерки, в которых плохо было видно происходящее. Командир одного из австрийских корпусов решил, что турецкая кавалерия атакует австрийские войска на марше и, «спасая» армию развернул свою артиллерию и открыл огонь по лошадям и толпе бегущих солдат. Паника достигла апогея. Снаряды рвались в толпе обезумевших солдат. Пытавшиеся организовать сопротивление офицеры строили полки и бросали их в атаку на артиллерию, в полной уверенности, что воюют с турками... В конце концов в бегство обратились все. Император, тоже пребывающий в уверенности, что турецкая армия атаковала лагерь, пытался овладеть обстановкой, но бегущая толпа сбросила его с коня. Адъютант императора был затоптан насмерть. Сам Иосиф спасся, прыгнув в реку.
К утру все стихло. Пространство было усеяно трупами бойцов, ружьями, мертвыми лошадьми, седлами, провиантом, разбитыми снарядными ящиками и опрокинутыми пушками – одним словом, всем тем, что характеризует разбитую наголову армию. На поле самого странного сражения в истории человечества остались лежать ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ мертвых и искалеченных солдат. По числу жертв битва стоит в ряду крупнейших сражений человечества (в знаменитых битвах при Гастингсе, при Азенкуре, при Вальми, в Долине Авраама и многих других число погибших гораздо меньше). Австрийская армия перестала существовать, так как оставшиеся в живых в ужасе разбежались.
Подошедшая к месту инцидента османская армия под командованием Коджи Юсуф-паши с изумлением осматривала его. Юсуф-паша сначала не понял, что произошло, но когда до него дошло, что австрийская армия чудесным образом рассеялась, он захватил инициативу и легко занял сам город Карансебеш. После одержанных турками побед при Мегадии и Слатине Иосиф II согласился на трёхмесячное перемирие. Эта война вообще была не слишком удачной для австрийцев: успехи сменялись поражениями. Не сильно помогла и помощь союзников. Травмы, полученные в злополучной кампании 1788 года, не прошли бесследно для австрийского императора: он скончался в феврале 1790 года. Его преемник заключил с Османской империей сепаратный мир и уже никогда больше, до самого своего конца Австро-Венгрия не воевала с османами.

Приехала делегация из Франции на празднование, возложение венков. Ну зашел разговор об ужасах войны. Пожилая француженка всплеснув руками, перебивает: "О, да что вы можете знать о трудностях и лишениях! Мне мама сама рассказывала, что во время оккупации в Париже невозможно было достать крахмал! И папа был вынужден ходить на службу в ненакрахмаленных рубашках!"
Как-то не захотелось продолжать беседу.