Глухая российская деревенька. К старику на завалинке подходит ...

Глухая российская деревенька. К старику на завалинке подходит парень
с папкой бумаг.
— Что, пенсию принесли?
— Нет, я счетчик.
— Как?
— Счетчик переписи населения, дедушка. Мы пытаемся выяснить, сколько же людей проживает в России.
— Ну, со мной только время терять — я и понятия не имею...