Деревня, ночь, лавочка, на лавочке Ваня и Маша. Сидят, Ваня курит ...

Деревня, ночь, лавочка, на лавочке Ваня и Маша. Сидят, Ваня курит, Маша смотрит в небо. Проходит час, Маша:

– Ну, может, я пойду?

– Да куда ты пойдешь, сиди.

Проходит еще час, все еще молча сидят. Маша:

– Ну, может, я пойду?

– Да куда ты пойдешь, сиди.

Третий час тишины.

Маша не выдерживает, встает и уходит.

Ваня грустно тушит сигарету и бубня под нос, говорит:

– Не дала… ((